Samedi 7 août 2021, 2h du matin. Je suis à l'aéroport de Bordeaux avec un sac de 18 kg et 75 kg de fournitures scolaires en soute. La Tanzanie est à vingt heures de vol via Addis-Abeba.
Le dimanche à 23h30, j'arrive chez mon hôte à Moshi. Lundi matin 7h : premier jour d'ascension.
C'est comme ça que ça commence.
Jour 1 — La forêt tropicale (1800m → 3000m)
Machame Gate, 1 800 mètres. Le groupe de porteurs et de cuisiniers se forme autour des sacs. Une quinzaine de personnes pour accompagner deux grimpeurs — c'est la norme sur le Kilimanjaro, et on comprend vite pourquoi : chaque porteur prend vingt kilos, marche deux fois plus vite que les clients, et arrive au camp avec les tentes déjà montées.
La forêt du premier jour est celle des cartes postales : mousses vertes suspendues aux branches, colobes noirs et blancs qui sautent au-dessus du chemin, oiseaux dont je ne connais pas les noms. La piste est large et bien tracée. Onze kilomètres, quatre heures et demie.
Aucun effet de l'altitude. Juste la fatigue du voyage de la veille.
Jour 2 — La désaturation commence (3000m → 3850m)
Shira Camp, 3 850 mètres. C'est la première altitude que j'atteins en dehors de l'Europe. Plus haut que n'importe quel sommet de France.
Le petit-déjeuner du lendemain matin est digne d'un hobbit : thé, porridge, pancakes, pain perdu, omelette, papaye, avocat. Je n'ai pas l'habitude de petit-déjeuner. Je mange lentement, sans tout finir.
Premier relevé d'oxymètre : 87% de saturation en O2. Pouls : 80 bpm au repos. Mon taux habituel est à 98-99%, mon pouls à 52. L'altitude travaille déjà.
Jour 3 — La Lava Tower et le secret de l'acclimatation (3850m → 4700m → 3900m)
Réveil à 5h45, trois heures de sommeil. Ce sera la norme jusqu'au sommet.
La journée est longue : 11,5 km, six heures de marche. Mais le point d'arrivée — le Baranco Camp à 3 900 mètres — est presque à la même altitude que le départ. Entre les deux, on a grimpé jusqu'à la Lava Tower à 4 700 mètres, une formation volcanique noire qui se découpe sur le ciel comme une dent cassée.
Le fait de monter très haut avant de redescendre dormir plus bas est la clé de l'acclimatation sur la route Machame. Le corps enregistre 4 700 mètres, mais récupère à 3 900. Deux fois cette opération et les globules rouges commencent à se multiplier.
Jour 4 — La rivière à 8°C (3900m → 4050m)
Quatre kilomètres, trois heures. Le Baranco Wall — présenté dans tous les guides comme la partie la plus technique du trek — est moins difficile que la Lava Tower, qui n'était pas au programme officiel.
À l'arrivée au camp Karanga, je pose mon sac et je redescends cinq cents mètres dans la vallée, en short.
Il fait 8°C. L'eau de la rivière sort directement du massif. Je pose les mains dedans d'abord, puis je m'assieds sur une pierre et je fais cinq minutes de respiration avant de me mettre à l'eau. Quelques minutes. Le froid fait accélérer le cœur — c'est la thermorégulation. À la sortie, je remonte au camp en marchant vite pour me réchauffer.
Le soir, je rejoins la tente du chef cuistot. Il y a Augustino, deux autres porteurs, le guide. On boit du thé. Augustino m'écrit les paroles de la chanson du matin sur un bout de papier.
Jour 5 — Au-dessus des nuages (4050m → 4600m)
Le lever de soleil de ce matin-là est différent. On est au-dessus des nuages. Sous nous, une mer blanche. Au-dessus : le sommet enneigé du Kilimanjaro.
Trois kilomètres, deux heures et demie. Le camp Barafu est le dernier avant le sommet. On arrive tôt parce que l'ascension finale part à minuit.
J'essaie de dormir de 20h à 22h. Zéro sommeil. L'excitation, la lumière du jour encore présente, et le cœur qui bat trop vite ne laissent aucune chance.
Jour 6 — La nuit des Perseides et le sommet
Départ 23h45. La première heure est belle : la nuit des Perseides, une pluie d'étoiles filantes sur un ciel sans nuages. On marche dans les éboulis sous la Voie Lactée.
La deuxième heure est différente. Les maux de tête commencent. La pente dépasse 30%. Mes yeux se ferment malgré moi — dix secondes, les yeux fermés, en marchant sur des éboulis dans le noir.
Je me concentre sur les pierres. J'en cherche une intéressante à chaque pas. Cette technique simple — donner au cerveau une tâche concrète et répétable — m'a permis d'atteindre Stella Point à 5 756 mètres sans m'effondrer mentalement.
Mon guide m'accorde sept minutes de repos. Il me réveille de peur que je meure de froid. J'avais tellement sommeil que je ne sentais plus le froid.
« De là, il y a encore 150 mètres d'ascension et 45 minutes de marche jusqu'au sommet Uhuru. »
Uhuru Peak, 5 895 mètres. 5h55 du matin. Vendredi 13 août 2021.
La vue à 360° : le Mont Meru au loin, quatrième sommet d'Afrique. Des châteaux de glace naturellement sculptés par le vent sur les flancs du cratère. Et en dessous, partout, cette mer de nuages.
Je reste une heure.
Retour
Descente au camp Barafu à 8h45. Une heure de sommeil. Puis seize kilomètres de descente supplémentaires jusqu'au parking à 1 700 mètres. Trois mille mètres de dénivelé négatif dans la journée.
Mes genoux ont mis vingt-quatre heures à s'en remettre.
Chez mon hôte, onze heures de sommeil d'une traite. Ce n'est pas la montagne qui m'a le plus marqué dans cette aventure. C'est ce que j'ai appris en regardant les porteurs travailler — leur efficacité, leur générosité, leur façon de traiter chaque voyageur comme un invité.
C'est pour ça qu'Active Human Adventure reverse 10% de chaque voyage aux communautés locales. Ce n'est pas symbolique. C'est ce que ces gens méritent.
Si le Kilimandjaro est dans ta liste, on peut préparer cette ascension avec toi — route Machame, accompagnement personnalisé, volet solidaire intégré.